王栓柱这辈子都忘不了，2000年那个深秋的夜晚，那阵敲了整整一夜的门。

王栓柱这辈子都忘不了，2000年那个深秋的夜晚，那阵敲了整整一夜的门。 那年他刚从河南老家来城里打工，在建筑工地当小工，为了省钱，租住在城郊一栋快拆迁的老筒子楼里。楼里住的不是拾荒的，就是像他一样的打工者，白天冷清，晚上更冷清。 他租的是三楼最里头一间，不到十平米，墙皮掉得一块一块的，窗户关不严，一到夜里风就呜呜地响。房东是个干瘦的老太太，临走前反复叮嘱他：“小伙子，夜里不管谁敲门，千万别开。...

王栓柱这辈子都忘不了，
2000年那个深秋的夜晚，
那阵敲了整整一夜的门。

那年他刚从河南老家来城里打工，
在建筑工地当小工，为了省钱，
租住在城郊一栋快拆迁的老筒子楼里。

楼里住的不是拾荒的，
就是像他一样的打工者，
白天冷清，晚上更冷清。

他租的是三楼最里头一间，
不到十平米，墙皮掉得一块一块的，
窗户关不严，一到夜里风就呜呜地响。

房东是个干瘦的老太太，
临走前反复叮嘱他：“小伙子，
夜里不管谁敲门，千万别开。”

王栓柱当时没往心里去，
只当是老人胆小。

头两天相安无事。
直到第三天夜里，他刚睡着，
就听见“笃、笃、笃”，轻轻的敲门。

谁啊？他喊了一声，
外头没动静。
王栓柱以为是风吹的，翻个身继续睡。

可没一会儿，敲门声又响了，
还是三下，不紧不慢，很有规律。
他爬起来，扒着门缝往外看。

楼道里的声控灯坏了，
一片漆黑，连个人影都没有。
“邪门。”他嘀咕一句，搬了张凳子顶在门后。

本以为只是偶然，
没想到，从那天起，
每天半夜十二点，敲门声准时响起。

不轻不重，不疾不徐，就三下，
像是有人用手指轻轻叩门。
王栓柱吓得不敢睡，缩在被窝里发抖。

他问过隔壁住的拾荒老汉，
老汉一听脸色就白了，压低声音说：
“你住那间，以前住过一个姑娘，
半夜出门倒开水，踩空楼梯摔死了，
死之前，一直在敲邻居的门求救……”

这话听得王栓柱头皮发麻。
他想搬家，可房租已经交了三个月，
手里又没钱，只能硬着头皮住下去。

那天晚上，敲门声又准时响起。
王栓柱实在忍不了，壮着胆子喊：
“你到底是谁？别装神弄鬼！”

门外，终于传来了一声细弱、沙哑的声音：
“大哥……我冷……能给我件衣服吗……”

王栓柱魂都飞了，死死抵住门，
大气不敢出。直到天快亮，
敲门声才停下。

第二天一早，他眼睛通红，
直奔房东老太太家，
说什么都要退租。

老太...