七岁女孩葵花走向大河边时，雨季已经结束，多日不见的阳光，正像清澈的流水一样，哗啦啦漫泻于天空。一直低垂而阴沉的天空，忽然飘飘然扶摇直上，变得高远而明亮。

七岁女孩葵花走向大河边时，雨季已经结束，多日不见的阳光，正像清澈的流水一样，哗啦啦漫泻于天空。一直低垂而阴沉的天空，忽然飘飘然扶摇直上，变得高远而明亮。 草是潮湿的，花是潮湿的，风车是潮湿的，房屋是潮湿的，牛是潮湿的，鸟是潮湿的……世界万物都还是潮湿的。 葵花穿过潮湿的空气，不一会儿，从头到脚都潮湿了。她的头发本来就不浓密，潮湿后，薄薄地粘在头皮上，人显得更清瘦，而那张有点儿苍白的小脸，却因为...

七岁女孩葵花走向大河边时，雨季已经结束，阳光漫泻于天空。
一直低垂的天空忽然扶摇直上，变得高远而明亮。

草是潮湿的，花是潮湿的，风车是潮湿的，房屋是潮湿的。
葵花穿过潮湿的空气，头发薄薄地粘在头皮上。
她的裤管很快就被打湿了，鞋几次被粘住后，她光着脚走在烂泥里。

经过枫树下，一阵轻风吹过，水珠落进她的脖子里。
她仰起面孔，朝头上的枝叶望去，叶子油亮亮的，让人喜欢。

不远处的大河，正用流水声吸引着她。
她几乎天天要跑到大河边，因为河那边有一个村庄：大麦地。

大河这边，就葵花一个孩子。
葵花很孤独，像一只鸟拥有万里天空却看不见其他鸟。

大河这边，原是一望无际的芦苇。
那年的春天，一群白鹭从芦苇丛中飞起，盘旋到大麦地的上空。

许多陌生人，他们看上去与大麦地人有明显区别，是城里人。
他们要盖房子、开荒种地、挖塘养鱼，唱着城里人的歌。

几个月过去，青砖红瓦的房子出现在芦荡里，竖起一根高高的旗杆。
一面红旗升上天空，犹如一团火，静静地燃烧在芦荡上空。

这些人与大麦地人似乎有联系，似乎又没有联系。
他们有自己的活动范围，有自己的话，有自己的活，都到深夜了，大麦地人还能看到灯光。

这是一个相对独立的世界，被称为“五七干校”。
后来，人们就“干校干校”地叫着，例如“你们家那群鸭子，游到干校那边了”。

那时，在这片方圆三百里的芦苇地区，有好几所干校。
那些人来自于一些大城市，主要是劳动。

大麦地人对干校一知半解，也不想弄明白。
这些人的到来，倒使大麦地的生活变得有意思。

干校的人有时到大麦地来走一走，孩子们纷纷跑过来，或傻呆呆地看着。
干校的人招招手，抚摸孩子的脑袋，有时还会掏出糖果。
大麦地的人也去河那边转转，看看那边的人在繁殖鱼苗。

大麦地四周到处是水，有水就有鱼，他们不缺鱼，也不繁殖。
可是这些城里人却会繁殖鱼苗，给鱼打针，让鱼在水池里闹腾。
他们捋出雌鱼的籽，放到水缸里，最终变成无数小小的鱼苗。